北京情怀

承蒙M的推荐,最近读到冯唐的几本书,感触挺多。翻了翻他的北京三部曲,虽然说他小说写得挺烂,很多时候满纸荒唐言,不把读者放在眼里,行为艺术一样信笔由缰;像一个业余厨子把食材切的东一块、西一块、还大小不一,又随意的放进大炒勺里猛火一烩、一掂,经常把挺好的东西糟践了,但是有时候那凌乱的厨艺下,难掩的是精彩的那抹亮色,那缕奇香,或许这就是大家常说的,大北京的情怀吧。

记得去年最火的歌,叫董小姐,我没在国内待,有人跟我说是红遍了后海的每一个慢摇吧,我信。其实董小姐真正开始火,是缘由电视上名字容易搞混的XX好声音、XX最强音、XX好歌曲和最强比惨王等等节目里那些酒吧歌手上台一次次的翻唱催出来的,但是我真是瞧不上左立的版本,因为他没混过大场面,没有那必需的大胡子和蔫坏的小眼神以及沙哑的嗓音,所以到头来,文艺青年们还是天涯海角的追捧满嘴脏字的胖子宋冬野。知乎上有个问题,说为什么歌词写:“爱上一匹野马,可我的家里没有草原”,宋冬野呵呵一笑,“我就那么一比喻”,糙的不能再糙,举重若轻。

我小时候在北京上学,从来没听人说过“局气”这个词,那天看到网友改图,新街口天桥上挂了横幅说新北京精神是“局气厚道牛逼有面儿”,虽然官方不太可能这么说,但是真有气魄,念起来真爽利,带劲儿。有时候我就想,北京虽然也没几个真正的土著,但是北京人大大咧咧的,行走江湖那个气势,可真是没什么人挡得住。或许是因为皇城根下面,拉个出租车司机出来,他攀亲戚都是皇亲国戚,或许是南来北往豪客文人见得太多,总之北京人甭管走到哪里,就觉得见过世面,不怯场。

 

路金波文章不错,他说杂文、散文好写,不需要有才华,只拼两样:见识和文笔。大学以后读的是理工,有时候翻翻自己写的文章,一直没有脱离高中议论文的藩篱,偶尔写的好一点的、受欢迎的几篇,都是把自己的见识和世俗追求的那些东西拿出来供大家一哂,然后甩一根半搭着的麻绳,用得上的人就爬上来,见得多的人就碰都懒得碰。冯唐其实也是这样,甭管是当医生还是在麦肯锡做合伙人或者在国企当CEO,理工农医是一家,还是那套严谨的思维、缜密的逻辑,配上几顿大酒和红袖添香,把道理和感触拆开杂揉在那些躁动的瞬间,见得少的竖个大拇哥,跨一句文人;见得多的哈哈一笑,让他带着缕一缕前尘往事,沿路拾遗,也是妙事。

这次去芝加哥少年班聚会,和去年的感悟大相径庭。也许是自己开始工作,上了师兄师姐们的轨道,看着前面几乎绝尘的背影,倒也更清楚了些。P师兄智商情商同时爆表,三十岁已经统领几百最聪明的博士们在全世界量化金融界最厉害的公司里做一方诸侯、叱诧风云了。他寥寥几言,把自己的过五关斩六将、血雨腥风伺机而动都讲成雨打风吹去,也是甩下一根半搭着的麻绳,悟性好运气也不错的,没准真能顺着上来。也是这次聚会回来,朋友们说你怎么说话北京味儿浓了,我说估计是师兄师姐气场太强,有样学样,别的没学会,先把口音补回来点儿。

刚才下班和同一层的七八个中级经理去W酒店喝一杯,坐在我普度校友A兄旁边。A是当年P公司的CEO,P到第二轮的时候被我司一个亿买过来,现在做个经理悠哉游哉,肯定也早已经财务自由了。我跟他聊大普的橄榄球、兄弟会,他跟我讲斯坦福毕业OPT去风投后来自己创业的艰难,其实他英文倒没我好,但是那种草莽军阀、带兄弟打一片地盘的气质,愣是让一个瘦瘦小小的印度面孔令人不敢小觑。他说自己是运气好,也没什么可以借鉴的,我就点点头,接着喝酒,然后用叉子把精致的鱼肉都挑走了。

说实话,当时唐骏在SOM给我们讲他可以复印的成功的时候,我就觉得没什么意思,因为别人走得早、走得快,其实就是上去了,却真的很难把绳子递下来。而我们能做的,就是把自己心态放平稳,大气点,每一步走踏实点,真要上去了,也给后面人铺铺路,就行了。总而言之,物质的东西其实没那么重要,我们大陆人那么想要世俗的牛逼,也确实是因为当时太穷了,而现在又有了奔头。我有一个美国朋友有一次喝多了和我说你怎么这么急吼吼、那么物质,我其实没喝几杯,我说要不是周围中国人都“一腔驴血,一脸大包”的奔前程,我也想换换口味,有空咱也追求一下情怀,提笼遛鸟,你们说是吧?

最后学一下冯唐的口气吧,余不一一,小麦随笔。